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bloemlezing. ‘Tja‚ ik weet ook niet waarom’‚ zegt Beranová. Ze moet 

lachen. ‘Het is mijn gedicht ook niet meer‚ ik heb het aan Amnesty ge-

geven.’ Dan is de zithoek bereikt‚ en begint een gesprek over haar le-

ven en haar werk‚ waarin mensenrechten zo’n belangrijke rol spelen.

Jana Beranová is nog een schoolmeisje als 

haar ouders besluiten Tsjecho-Slowakije te 

ontvluchten. Het is 1948‚ negen maanden 

nadat de communisten de macht hebben 

gegrepen. Haar oom zit dan drie maanden 

gevangen: hij kreeg zeven jaar cel omdat hij 

enkele artikelen had geschreven in een 

blaadje van de sociaal-democraten‚ de ‘vij-

and’ in de ogen van de communisten. Op 

zekere dag komen vier mannen in burger 

haar vader zoeken‚ die dan niet thuis is. Hij 

weet genoeg. Met zijn gezin vlucht hij door 

de bergen naar Beieren‚ een voettocht van 

twee dagen‚ waar ze in een opvangkamp te-

rechtkomen. 

 Beranová verblijft er een half jaar‚ waarna 

een hulporganisatie haar aan een plek 

helpt op een kostschool in Groot-Brittannië. 

‘Het kamp was in feite een asielzoekerscen-

trum’‚ vertelt ze. ‘Daarom begrijp ik goed 

wat asielzoekers doormaken‚ vooral die ver-

schrikkelijke verveling. Het is belachelijk 

dat ze niet mogen werken. Als je de hele dag 

niets te doen hebt‚ word je gek.’

 Het is haar verleden van vlucht en balling-

schap‚ zegt ze‚ dat haar heeft ‘bestempeld’. 

‘Hierdoor ben ik geïnteresseerd geraakt in 

mensen die onderdrukt zijn‚ vermoed ik. 

Dat heeft wortel geschoten.’ 

 Een voorbeeld daarvan zijn de ‘cahiers’ die ze in de jaren zeventig 

publiceerde met vertalingen van Tsjechische dichters‚ wier werk in hun 

eigen land was verboden. Zoals Miroslav Holub en Milan Kundera‚ wier 

romans ze later vertaalde. ‘Holub was arts en microbioloog‚ zijn gedich-

ten schreef hij in zijn vrije tijd. Eerst was hij tegen de Russische inval 

van 1968. Op een bepaald moment echter sprak hij zijn steun uit aan het 

regime‚ in een radiotoespraak. Het was voor hem de enige manier om 

niet ontslagen te worden. Veel mensen hebben hem dat verweten. Ik 

niet‚ ik wil niet oordelen over mensen. Holub deed bloedonderzoek om 

kanker te bestrijden‚ dat kon hij nu voortzetten. Ik begreep dat wel.’

 Recenter voorbeeld is haar werk voor PEN Nederland‚ waar ze vanaf 

1999 zes jaar lang bestuurslid was‚ en voor het Writers in Prison Com-

mittee werkte. ‘Je schrijft brieven naar allerlei regeringen‚ zet acties 

op. Dan was er weer een Chinese professor die een boek wilde maken 

over de Oeigoeren‚ alleen over de geschiedenis en gewoontes van dit 

Een klein‚ charmant museum‚ met overal 

verwijzingen naar de verschillende fases in haar leven. Zo oogt de wo-

ning van Jana Beranová‚ op de bovenste twee verdiepingen van een 

negentiende-eeuws pand in het hart van Rotterdam.

 Het begint al op de trap. Zodra je hoofd 

boven de laatste trede uitstijgt‚ sta je oog in 

oog met een jonge Václav Havel‚ de dissi-

dente toneelauteur die president van Tsje-

chië werd. Zijn ingelijste foto staat tegen de 

muur op de overloop‚ die vol hangt met 

schilderijtjes voorzien van Beranová’s dicht- 

regels. ‘Het is een poster uit 1968 voor een 

foto-expositie in Praag’‚ zegt Beranová‚ die 

boven aan de trap staat. ‘Dat was nog in de 

Praagse Lente‚ de tijd van het socialisme 

met het menselijk gezicht.’

 Naast Havel staat nog een ingelijste pos-

ter‚ met het vers dat Beranová maakte voor 

Amnesty. ‘als niemand / luistert naar nie-

mand / vallen er doden / in plaats van / 

woorden’‚ staat er wit op zwart. ‘In 1975 ver-

kocht ik handgedrukte ansichtkaarten met 

mijn gedichten op een manifestatie in Am-

sterdam’‚ begint ze. ‘Een bestuurslid van 

Amnesty bekeek ze en vroeg: ‘Heeft u zoiets 

voor ons?’ Ik had deze regels al in mijn ach-

terhoofd‚ en schreef ze snel neer. ‘Gewel-

dig’‚ zei de man. Met mijn buurman‚ die een 

drukkerij had bij Amsterdam‚ heb ik toen 

honderd zeefdrukken gemaakt‚ precies als 

deze poster. Die zijn in korte tijd verkocht; 

de opbrengst was voor Amnesty. Ze vroegen 

meteen of ze de tekst verder mochten ge-

bruiken.’

 Ze loopt haar huiskamer in‚ langs de volle boekenkast‚ met ere-

plaatsjes voor werk van door haar bewonderde collega’s. Hugo Claus – 

die ze goed kende – Franz Kafka en Bohumil Hrabal springen eruit‚ de 

Tsjechische schrijver die haar ooit uitschold voor ‘Hollandse jakhals’‚ 

zoals ze in een hilarisch gedicht beschrijft. 

 Op een stoel ligt Werkboek‚ de bloemlezing die ze samenstelde van 

haar werk tussen 1983 en 2010. Het zijn bijna driehonderd pagina’s 

sprankelende gedichten‚ gerangschikt per thema. ‘Wie een brug legt / 

naar een ander / kan altijd heen / en terug’ is een van de kortste. Het 

prijkte een half jaar op de tram die over de Erasmusbrug reed‚ toen 

Beranová stadsdichter van Rotterdam was. Even krachtig‚ en in zekere 

zin optimistisch‚ is Antwoord: ‘Macht loopt altijd / naar eigen afgrond 

// macht lacht nooit / maar ontbloot tanden // je weet heel goed / dat 

macht blind is // hoe komt ze dan toch / aan die bebloede handen’

 De regels ‘Als niemand luistert naar niemand...’ staan niet in de 
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hij het niet zou halen‚ maar Palach besefte dat niet”‚ vertelde hij. Palach 

bleef maar vragen naar de reacties op zijn daad.’ 

 ‘Vlak voor hij stierf hebben ze hem nog een kort interview afgeno-

men‚ ik heb die opname. Opvallend is hoe helder en precies hij zijn 

motieven bleef herhalen. Zijn daad was niet zozeer een protest tegen 

de komst van de Russen‚ maar meer uit wanhoop over de Tsjechen‚ die 

de moed lieten zakken. Hij wilde hen weer in beweging krijgen. De 

artsen hebben die opname verstopt. De regering wilde Palach afschil-

deren als een beetje gek‚ het interview bewees dat dit onwaar was. Pas 

na de bevrijding zijn die fragmenten openbaar gemaakt.’

 De Fluwelen Revolutie van 1989 betekende ook voor Beranová een 

grote bevrijding. Omdat ze een boek over de Russische inval had samen-

gesteld‚ was ze persona non grata geworden in Tsjecho-Slowakije. Dat 

inreisverbod viel nu weg. ‘Zodra het kon‚ ging ik naar Praag. Vanaf be-

gin december maakte ik er reportages‚ voor radio en kranten. Op 29 de-

cember werd Havel gekozen tot president en met Oudjaar liep ik met 

duizenden juichende Tsjechen de hele nacht over straat. Daar kreeg ik 

een huilbui. Mijn ouders hadden daar moeten zijn‚ vond ik‚ zij hadden 

hun hele leven op de bevrijding gewacht‚ maar waren toen al dood.’

 Direct aan het begin van dit verblijf bood ze Havel een exemplaar 

aan van Abel & Kaïn waren ook broers‚ haar boek 

over de Russische inval. Ook later heeft ze hem een 

paar keer ontmoet. ‘Bij zijn eerste staatsbezoek aan 

Nederland werd ik officieel aan hem voorgesteld‚ ter-

wijl we elkaar al kenden’‚ vertelt ze grinnikend. 

‘Daar stond hij dan met zijn vrouw Olga‚ met haar 

tasje vol sigaretten die ze maar bleef roken. Overal gingen dienbladen 

rond met champagne‚ maar Havel vroeg discreet of ik hen aan een bier-

tje kon helpen. Dat heb ik toen voor ze geregeld.’

 Havels begrafenis‚ in december vorig jaar‚ was ook zo’n moment 

waar Beranová per se bij wilde zijn. ‘Ik móest langs de kist lopen‚ al 

stond er een rij van drie uur. Met duizenden anderen stond ik op de 

binnenplaats van de burcht in Praag naar een groot scherm te kijken‚ 

waarop de begrafenis te zien was. Ik zag het ook als afsluiting van een 

periode in mijn leven. Die tijd van dissidenten‚ waarvan Havel het 

symbool was‚ al die mensen die ik had vertaald‚ dat was allemaal voor-

bij‚ besefte ik‚ klaar‚ weg.’

Met haar eigen dood is Beranová nog allesbehalve bezig. Haar tachtig-

ste verjaardag‚ begin mei‚ heeft ze niet gevierd – ‘ik vier nooit verjaar-

dagen‚ dat is zó Nederlands’ – en ze heeft nog veel te veel plannen. In 

september gaat ze weer aan een boek beginnen‚ daarvoor wachten al-

lerlei optredens. Zoals de speciale avond die Poetry International aan 

haar wijdt‚ op 13 juni in de Rotterdamse schouwburg. Het wordt een 

soort Zomergasten‚ zegt ze‚ een gesprek met de Poetry-directeur Bas 

Kwakman‚ met geluidsopnames en beeldprojecties. ‘Fiets je?’ vraagt ze 

ineens‚ en komt even later terug met een groene zadelhoes op haar 

hoofd‚ daterend uit haar tijd als stadsdichter van Rotterdam. ‘De vaste 

aarde / en toch beweegt ze / als je hard gaat / op de fiets’‚ staat erop. 

 ‘Ik bood dit een Chinese schrijfster aan‚ die er heel raar naar keek. Je 

kunt ook dit ermee doen‚ zei ik‚ en zette het op mijn hoofd. Iedereen 

lachen. Een filmpje van dat moment zal ook worden getoond. Ach‚ ik 

heb veel gekke dingen gedaan.’ Beranová is ‘zeer vereerd’ met de 

avond‚ zegt ze. ‘Maar ik heb wel benadrukt dat ze het niet mogen op-

hangen aan het kroonjaar dat ik zou hebben bereikt. Ik ben mijn werk‚ 

niet mijn leeftijd.’

Reageren? wordtvervolgd@amnesty.nl

islamitische volk in China. Kreeg hij elf jaar cel voor‚ echt krankjorum.’ 

Door dit werk leerde ze ook de Turkse uitgever Ragip Zarakolu kennen‚ 

inmiddels een goede vriend van haar. ‘Hij werd vorig jaar gevangenge-

zet op grond van de Antiterreurwet en is in het verleden al 35 keer voor 

de rechter gesleept‚ omdat hij boeken over de Armeense en de Koerdi-

sche kwestie publiceerde (zie ook pagina 6‚ red.). Hij is twee weken ge-

leden vrijgelaten‚ zodat hij zich kon voorbereiden op zijn rechtszaak 

van 2 juli. Ik heb hem net gemaild of hij wil dat ik bij het proces ben. Zo 

ja‚ dan kom ik. Soms werkt internationale aandacht echter averechts.’

 Ze noemt dit werk ‘gewoon een taak die sommige mensen op zich 

nemen’ en vindt al helemaal niet dat elke schrijver of dichter ‘geënga-

geerd’ moet zijn. ‘Welnee‚ dat moet iedereen zelf weten. Ik ben zelf ook 

geen politiek schrijver‚ ik ben betrókken bij de maatschappij‚ dat wel.’ 

Dat bleek vorig jaar heel duidelijk‚ toen ze rond het 50-jarige jubileum 

van Amnesty vier keer optrad voor leden van de organisatie‚ met de 

strijkers van het EnsembleCaméléon. ‘Volle zalen‚ een fantastisch‚ aan-

dachtig publiek – ik zou het zo weer doen’‚ zegt ze erover.

 Tijdens de concerten droeg ze twee gedichten voor over Jan Palach‚ 

de Tsjechische jongen die zichzelf in 1969 in brand stak in Praag‚ na de 

Russische inval. ‘Toen in Tunesië de revolutie begon na de zelfverbran-

ding van die groenteverkoper daar‚ dacht ik onmiddellijk: dit is een 

tweede Jan Palach. Dezelfde wanhoopsdaad‚ dezelfde tragiek. Daarom 

wilde ik die gedichten in het programma opnemen.’

Beranová weet nog hoe geschokt ze was toen ze het nieuws over Pa-

lach vernam. ‘Het was vreselijk‚ dat kan ik niet uitleggen. Veel mensen 

hadden dezelfde reactie. Overal hebben mensen gedichten aan Palach 

gewijd‚ ontdekte ik. Een Duitser dichter‚ Ingo Cesare‚ had elk jaar een 

gedicht over hem geschreven‚ vijfentwintig jaar lang.’ Teksten als 

deze‚ uit vijftien Europese landen‚ bundelde ze in Hommage aan Jan 

Palach‚ een boek dat ze in 1994 publiceerde‚ op zijn 25ste sterfdag.

 ‘Het tragische van Palach was dat hij het zo dom heeft aangepakt‚ dat 

hij zo lang moest lijden. Hij liep met een emmertje benzine naar het 

Wenceslasplein‚ legde brieven met zijn motieven neer in een tas‚ stak 

zichzelf in brand en begon te rennen. Drie dagen heeft hij in het zieken-

huis gelegen‚ in het pikkedonker: zijn oogleden waren helemaal ver-

brand. In 1994 sprak ik de chirurg die hem had verzorgd. “Wij wisten dat 

Op 31 december 2000 tekende de diplomaat David Scheffer namens Bill 

Clinton het Statuut van Rome. Hij had op dat moment nog twintig da-

gen te gaan als president. Een Republikeinse oorlogsverklaring tegen 

het Internationaal Strafhof (ICC) volgde. Senator Jesse Helms‚ voorzit-

ter van het machtige Foreign Relations Committee‚ blèrde: ‘Het ICC is 

een monster dat we moeten neerslaan voordat het ons verslindt!’ Jesse 

Helms was het soort man dat hoorzittingen steevast begon met de 

dwingende vraag aan de getuige: ‘Gelooft u in Jezus Christus?’ Dat kerk 

en staat gescheiden zijn‚ zelfs in de Verenigde Staten‚ boeide hem niet. 

Niet alleen ont-ondertekende Clintons opvolger‚ George W. Bush‚ 

het Statuut van Rome‚ het oprichtingsverdrag van het ICC‚ maar hij 

stelde ook een wet in werking die de VS het recht geeft om Ameri-

kaanse staatsburgers te bevrijden als die gevangen worden gehouden 

met de intentie ze aan het ICC uit te leveren.

De ‘The Hague Invasion Act’ lijdt sindsdien een vergeten bestaan. 

Joost Lagendijk‚ tot 2009 Europarlementariër namens GroenLinks‚ was 

denk ik de laatste die geprobeerd heeft de VS te bewegen de wet te 

herroepen. Dat was zowat een decennium geleden. Hij pleitte er in 

Brussel voor van Washington te eisen dat het de wet zou intrekken‚ 

omdat die volgens Lagendijk net zo’n ernstige aanval was op het in-

ternationaal recht als waterboarding. 

De vergelijking was mooi gevonden‚ maar het Europees Parlement 

gaapte en wuifde de resolutie weg. Nederland staat er dus alleen voor‚ 

als de Yanks komen. We lusten ze rauw. ‘Onze defensie is er volledig 

klaar voor en kan een aanval afslaan’‚ wist de voorzitter van de Twee-

de Kamercommissie voor Buitenlandse Zaken Henk Jan Ormel (CDA) 

ooit zeker. 

Maar verder? De Amerikaanse invasie lééft niet. Op Facebook heeft 

‘The Hague Invasion Act’ om precies te zijn één Like. Dries Roelvink 

heeft er al twee! ‘Toiletpotwerpen’‚ echter‚ houdt op Google maar 

liefst 246.000 Nederlanders bezig. 

Ook míjn voorstellingsvermogen schiet al gauw te kort. Ik zie nog wel 

Amerikaanse vliegdekschepen die bij Scheveningen voor anker dob-

beren. Ik zie badgasten die zich nog maar eens insmeren terwijl een 

bataljonnetje Amerikaanse tieners in een kogelwerend harnas van 

125 kilo‚ met helmen op hun gepukkelde hoofden‚ spetterend aan 

land waggelt en vervolgens richting Voorburg tijgert‚ waar die och-

tend Condoleezza Rice aan het ICC zal worden voorgeleid. De F16 is 

nog in productie en onze Leopard-bemanningen vechten in Afghani-

stan mét de Amerikanen‚ dus Mark Rutte kán niet anders dan hard 

lachen‚ en de 8th Mountain Division die aan parachutes op het Bin-

nenhof neerdaalt van harte welkom heten‚ en zijn tevredenheid uit-

spreken over de grote opkomst. Ik zie Wilders ook nog wel voor me: 

die laat zich door zijn bodyguards richting een Amerikaanse sergeant 

duwen en vraagt of die hem straks naar de VS kan meenemen. 

De invasie eindigt uiteraard met het halve Amerikaanse leger ge-

strekt in Haagse coffeeshops‚ want ook de wietpaswet geldt volgens 

Washington niet voor Amerikaanse staatsburgers.

Ik zal die dag denken aan een verhaal van Benjamin B. Ferencz‚ ooit 

een van de aanklagers in Neurenberg en een van de vele Amerikaanse 

staatsburgers die hartstochtelijk vóór het ICC zijn. Op een dag niet 

idioot lang geleden kreeg Benjamin B. Ferencz een telefoontje uit  

Washington. Het was oud-minister van Defensie Robert McNamara‚ 

die hij nog nooit had ontmoet. McNamara vroeg of Ferencz met hem 

een opinieartikel voor The New York Times wilde schrijven‚ waarin 

ze zouden pleiten vóór Amerikaanse aansluiting bij het ICC. 

Ferencz antwoordde: ‘U moet zich ervan bewust zijn dat er mensen 

zijn die roepen om úw vervolging als oorlogsmisdadiger‚ omdat u 

troepen naar Vietnam stuurde zelfs toen al duidelijk was dat de oor-

log verloren was. Waarom wilt u het ICC steunen?’

‘Omdat’‚ antwoordde McNamara‚ ‘als ik toen had geweten dat wat ik 

deed onwettig zou kunnen zijn‚ ik het niet gedaan zou hebben.’ 

Linda Polman
www.lindapolman.nl

Pukkelige pubers

 ©
 R

eu
te

rs

Nederland staat er alleen voor‚  
als de Yanks binnenvallen

Wat zal er gebeuren op de dag dat Amerikaanse troepen Nederland binnenvallen 
omdat een staatsburger van de VS door het Internationaal Strafhof wordt berecht? 
Volgens CDA’er Ormel is Nederland ‘er volledig klaar voor een aanval af te slaan’.

POLMAN IN DE POLDER

‘Tijdens het met champagne besproeide staatsbezoek in Den Haag‚ 

vroeg Havel me discreet een biertje te regelen’

‘Bij het begin van de revolutie in Tunesië‚ dacht ik 
meteen: dit is een tweede Jan Palach’


