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NAAM Jana Beranovd VLUCHTTE in 1948 met haar ouders uit Praag, nadat de communisten de macht hadden gegrepen NA VLUCH-
TELINGENKAMPEN en jaren op een Britse kostschool, ging ze economie studeren in Nederland, waar haar ouders inmiddels woonden
ZE VERTAALDE gedichten van Tsjechische dichters als Miroslav Holub, toen die in eigen land verboden waren, en zeven romans
van Milan Kundera, waaronder De ondraaglijke lichtheid van het bestaan ZELF PUBLICEERDE ze een ‘roman in fragmenten’ en
zeven dichtbundels, met als laatste de bloemlezing Werkboek (2011) ALS BESTUURSLID van PEN Nederland (1999-2005) en lid van
het Writers in Prison Committee verzette ze veel werk voor onderdrukte schrijvers VANAF JANUARI 2009 was ze twee jaar stads-

dichter van Rotterdam.

Een klein, charmant museum, met overal

verwijzingen naar de verschillende fases in haar leven. Zo oogt de wo-
ning van Jana Beranova, op de bovenste twee verdiepingen van een
negentiende-eeuws pand in het hart van Rotterdam.

Het begint al op de trap. Zodra je hoofd
boven de laatste trede uitstijgt, sta je oog in

bloemlezing. ‘Tja, ik weet ook niet waarom’, zegt Beranovd. Ze moet
lachen. ‘Het is mijn gedicht ook niet meer, ik heb het aan Amnesty ge-
geven.’ Dan is de zithoek bereikt, en begint een gesprek over haar le-
ven en haar werk, waarin mensenrechten zo’n belangrijke rol spelen.

Jana Beranovd is nog een schoolmeisje als

oog met een jonge Vaclav Havel, de dissi- Haar gediChten gaan over haar ouders besluiten Tsjecho-Slowakije te

dente toneelauteur die president van Tsje-
chié werd. Zijn ingelijste foto staat tegen de

rivieren, steden, liefde en

ontvluchten. Het is 1948, negen maanden
nadat de communisten de macht hebben

muur op de overloop, die vol hangt met dOOd maar even Vaak over gegrepen. Haar oom zit dan drie maanden
’

schilderijtjes voorzien van Beranovd’s dicht-

gevangen: hij kreeg zeven jaar cel omdat hij

regels. ‘Het is een poster uit 1968 voor een Vrede en macht. Jana enkele artikelen had geschreven in een

foto-expositie in Praag’, zegt Beranovd, die

blaadje van de sociaal-democraten, de ‘vij-

/ .
boven aan de trap staat. ‘Dat was nog in de Beranova, aan wie Poetry and’ in de ogen van de communisten. Op

Praagse Lente, de tijd van het socialisme
met het menselijk gezicht.’

International in juni een

zekere dag komen vier mannen in burger
haar vader zoeken, die dan niet thuis is. Hij

Naast Havel staat nog een ingelijste pos- speciaal programma Wl]dt, weet genoeg. Met zijn gezin vlucht hij door

ter, met het vers dat Beranova maakte voor

de bergen naar Beieren, een voettocht van

Amnesty. ‘als niemand / luistert naar nie- 1S eChter ‘geen POhtlek twee dagen, waar ze in een opvangkamp te-

mand / vallen er doden / in plaats van /

rechtkomen.

.. ’ o ¢
woorden’, staat er wit op zwart. ‘In 1975 ver- SChI'lJ ver |, hOOgUlt betrokken Beranova verblijft er een half jaar, waarna

kocht ik handgedrukte ansichtkaarten met

.o ee)
mijn gedichten op een manifestatie in Am- bl] de maatSChapp1] .

cD een hulporganisatie haar aan een plek
at helpt op een kostschool in Groot-Brittannié.

sterdam’, begint ze. ‘Een bestuurslid van optreden VOOT Amnesty— Het kamp was in feite een asielzoekerscen-

Amnesty bekeek ze en vroeg: ‘Heeft u zoiets

trum’, vertelt ze. ‘Daarom begrijp ik goed

voor ons?’ Ik had deze regels al in mijn ach- 1eden 1k 7ZoUu het Zé weer wat asielzoekers doormaken, vooral die ver-

terhoofd, en schreef ze snel neer. ‘Gewel-

schrikkelijke verveling. Het is belachelijk

dig’, zei de man. Met mijn buurman, die een doen Een fantastlsch pubhek dat ze niet mogen werken. Als je de hele dag

drukkerij had bij Amsterdam, heb ik toen
honderd zeefdrukken gemaakt, precies als

niets te doen hebt, word je gek’
Het is haar verleden van vlucht en balling-

deze poster. Die zijn in korte tijd verkocht; Texst: MARNIX DE BRUYNE schap, zegt ze, dat haar heeft ‘bestempeld’.
de opbrengst was voor Amnesty. Ze vroegen FOTOGRAFIE: PIETER VAN DER MEER ‘Hierdoor ben ik geinteresseerd geraakt in

meteen of ze de tekst verder mochten ge-
bruiken.’

Ze loopt haar huiskamer in, langs de volle boekenkast, met ere-
plaatsjes voor werk van door haar bewonderde collega’s. Hugo Claus -
die ze goed kende - Franz Kafka en Bohumil Hrabal springen eruit, de
Tsjechische schrijver die haar ooit uitschold voor ‘Hollandse jakhals’,
zoals ze in een hilarisch gedicht beschrijft.

Op een stoel ligt Werkboek, de bloemlezing die ze samenstelde van
haar werk tussen 1983 en 2010. Het zijn bijna driehonderd pagina’s
sprankelende gedichten, gerangschikt per thema. ‘Wie een brug legt /
naar een ander / kan altijd heen / en terug’ is een van de kortste. Het
prijkte een half jaar op de tram die over de Erasmusbrug reed, toen
Beranova stadsdichter van Rotterdam was. Even krachtig, en in zekere
zin optimistisch, is Antwoord: ‘Macht loopt altijd / naar eigen afgrond
// macht lacht nooit / maar ontbloot tanden // je weet heel goed / dat
macht blind is // hoe komt ze dan toch / aan die bebloede handen’

De regels ‘Als niemand luistert naar niemand..’ staan niet in de

mensen die onderdrukt zijn, vermoed ik.
Dat heeft wortel geschoten.’

Een voorbeeld daarvan zijn de ‘cahiers’ die ze in de jaren zeventig
publiceerde met vertalingen van Tsjechische dichters, wier werk in hun
eigen land was verboden. Zoals Miroslav Holub en Milan Kundera, wier
romans ze later vertaalde. ‘Holub was arts en microbioloog, zijn gedich-
ten schreef hij in zijn vrije tijd. Eerst was hij tegen de Russische inval
van 1968. Op een bepaald moment echter sprak hij zijn steun uit aan het
regime, in een radiotoespraak. Het was voor hem de enige manier om
niet ontslagen te worden. Veel mensen hebben hem dat verweten. Ik
niet, ik wil niet oordelen over mensen. Holub deed bloedonderzoek om
kanker te bestrijden, dat kon hij nu voortzetten. Ik begreep dat wel’

Recenter voorbeeld is haar werk voor PEN Nederland, waar ze vanaf
1999 zes jaar lang bestuurslid was, en voor het Writers in Prison Com-
mittee werkte. ‘Je schrijft brieven naar allerlei regeringen, zet acties
op. Dan was er weer een Chinese professor die een boek wilde maken
over de Oeigoeren, alleen over de geschiedenis en gewoontes van dit
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‘Tijdens het met champagne besproeide staatsbezoek in Den Haag,

vroeg Havel me discreet een biertje te regelen’

islamitische volk in China. Kreeg hij elf jaar cel voor, echt krankjorum.
Door dit werk leerde ze ook de Turkse uitgever Ragip Zarakolu kennen,
inmiddels een goede vriend van haar. ‘Hij werd vorig jaar gevangenge-
zet op grond van de Antiterreurwet en is in het verleden al 35 keer voor
de rechter gesleept, omdat hij boeken over de Armeense en de Koerdi-

‘Bij het begin van de revolutie in Tunesié, dacht ik

meteen: dit is een tweede Jan Palach’

sche kwestie publiceerde (zie ook pagina 6, red.). Hij is twee weken ge-
leden vrijgelaten, zodat hij zich kon voorbereiden op zijn rechtszaak
van 2 juli. Ik heb hem net gemaild of hij wil dat ik bij het proces ben. Zo
ja, dan kom ik. Soms werkt internationale aandacht echter averechts.’

Ze noemt dit werk ‘gewoon een taak die sommige mensen op zich
nemen’ en vindt al helemaal niet dat elke schrijver of dichter ‘geénga-
geerd’ moet zijn. ‘Welnee, dat moet iedereen zelf weten. Ik ben zelf ook
geen politiek schrijver, ik ben betrékken bij de maatschappij, dat wel’
Dat bleek vorig jaar heel duidelijk, toen ze rond het 50-jarige jubileum
van Amnesty vier keer optrad voor leden van de organisatie, met de
strijkers van het EnsembleCaméléon. ‘Volle zalen, een fantastisch, aan-
dachtig publiek - ik zou het zo weer doen’, zegt ze erover.

Tijdens de concerten droeg ze twee gedichten voor over Jan Palach,
de Tsjechische jongen die zichzelf in 1969 in brand stak in Praag, na de
Russische inval. ‘Toen in Tunesié de revolutie begon na de zelfverbran-
ding van die groenteverkoper daar, dacht ik onmiddellijk: dit is een
tweede Jan Palach. Dezelfde wanhoopsdaad, dezelfde tragiek. Daarom
wilde ik die gedichten in het programma opnemen.’

Beranova weet nog hoe geschokt ze was toen ze het nieuws over Pa-
lach vernam. ‘Het was vreselijk, dat kan ik niet uitleggen. Veel mensen
hadden dezelfde reactie. Overal hebben mensen gedichten aan Palach
gewijd, ontdekte ik. Een Duitser dichter, Ingo Cesare, had elk jaar een
gedicht over hem geschreven, vijfentwintig jaar lang’ Teksten als
deze, uit vijftien Europese landen, bundelde ze in Hommage aan Jan
Palach, een boek dat ze in 1994 publiceerde, op zijn 25ste sterfdag.
‘Het tragische van Palach was dat hij het zo dom heeft aangepakt, dat
hij zo lang moest lijden. Hij liep met een emmertje benzine naar het
Wenceslasplein, legde brieven met zijn motieven neer in een tas, stak
zichzelf in brand en begon te rennen. Drie dagen heeft hij in het zieken-
huis gelegen, in het pikkedonker: zijn oogleden waren helemaal ver-
brand. In 1994 sprak ik de chirurg die hem had verzorgd. “Wij wisten dat
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hij het niet zou halen, maar Palach besefte dat niet”, vertelde hij. Palach
bleef maar vragen naar de reacties op zijn daad’

‘Vlak voor hij stierf hebben ze hem nog een kort interview afgeno-
men, ik heb die opname. Opvallend is hoe helder en precies hij zijn
motieven bleef herhalen. Zijn daad was niet zozeer een protest tegen
de komst van de Russen, maar meer uit wanhoop over de Tsjechen, die
de moed lieten zakken. Hij wilde hen weer in beweging krijgen. De
artsen hebben die opname verstopt. De regering wilde Palach afschil-
deren als een beetje gek, het interview bewees dat dit onwaar was. Pas
na de bevrijding zijn die fragmenten openbaar gemaakt’

De Fluwelen Revolutie van 1989 betekende ook voor Beranova een
grote bevrijding. Omdat ze een boek over de Russische inval had samen-
gesteld, was ze persona non grata geworden in Tsjecho-Slowakije. Dat
inreisverbod viel nu weg. ‘Zodra het kon, ging ik naar Praag. Vanaf be-
gin december maakte ik er reportages, voor radio en kranten. Op 29 de-
cember werd Havel gekozen tot president en met Oudjaar liep ik met
duizenden juichende Tsjechen de hele nacht over straat. Daar kreeg ik
een huilbui. Mijn ouders hadden daar moeten zijn, vond ik, zij hadden
hun hele leven op de bevrijding gewacht, maar waren toen al dood.’

Direct aan het begin van dit verblijf bood ze Havel een exemplaar
aan van Abel & Kain waren ook broers, haar boek
over de Russische inval. Ook later heeft ze hem een
paar keer ontmoet. ‘Bij zijn eerste staatsbezoek aan
Nederland werd ik officieel aan hem voorgesteld, ter-
wijl we elkaar al kenden’, vertelt ze grinnikend.
‘Daar stond hij dan met zijn vrouw Olga, met haar
tasje vol sigaretten die ze maar bleef roken. Overal gingen dienbladen
rond met champagne, maar Havel vroeg discreet of ik hen aan een bier-
tje kon helpen. Dat heb ik toen voor ze geregeld’

Havels begrafenis, in december vorig jaar, was ook zo’n moment
waar Beranova per se bij wilde zijn. ‘Ik moéest langs de kist lopen, al
stond er een rij van drie uur. Met duizenden anderen stond ik op de
binnenplaats van de burcht in Praag naar een groot scherm te kijken,
waarop de begrafenis te zien was. Ik zag het ook als afsluiting van een
periode in mijn leven. Die tijd van dissidenten, waarvan Havel het
symbool was, al die mensen die ik had vertaald, dat was allemaal voor-
bij, besefte ik, klaar, weg’’

Met haar eigen dood is Beranova nog allesbehalve bezig. Haar tachtig-
ste verjaardag, begin mei, heeft ze niet gevierd - ‘ik vier nooit verjaar-
dagen, dat is z6 Nederlands’ - en ze heeft nog veel te veel plannen. In
september gaat ze weer aan een boek beginnen, daarvoor wachten al-
lerlei optredens. Zoals de speciale avond die Poetry International aan
haar wijdt, op 13 juni in de Rotterdamse schouwburg. Het wordt een
soort Zomergasten, zegt ze, een gesprek met de Poetry-directeur Bas
Kwakman, met geluidsopnames en beeldprojecties. ‘Fiets je?’ vraagt ze
ineens, en komt even later terug met een groene zadelhoes op haar
hoofd, daterend uit haar tijd als stadsdichter van Rotterdam. ‘De vaste
aarde / en toch beweegt ze / als je hard gaat / op de fiets’, staat erop.

‘Tk bood dit een Chinese schrijfster aan, die er heel raar naar keek. Je
kunt ook dit ermee doen, zei ik, en zette het op mijn hoofd. ledereen
lachen. Een filmpje van dat moment zal ook worden getoond. Ach, ik
heb veel gekke dingen gedaan.’ Beranovd is ‘zeer vereerd’ met de
avond, zegt ze. ‘Maar ik heb wel benadrukt dat ze het niet mogen op-
hangen aan het kroonjaar dat ik zou hebben bereikt. Ik ben mijn werk,
niet mijn leeftijd’ @

Reageren? wordtvervolgd@amnesty.nl

Pukkelige pubers

POLMAN IN DE POLDER

Wat zal er gebeuren op de dag dat Amerikaanse troepen Nederland binnenvallen
omdat een staatsburger van de VS door het Internationaal Strathof wordt berecht?
Volgens CDA’er Ormel is Nederland ‘er Volledig klaar voor een aanval af te slaan’.

Op 31 december 2000 tekende de diplomaat David Scheffer namens Bill
Clinton het Statuut van Rome. Hij had op dat moment nog twintig da-
gen te gaan als president. Een Republikeinse oorlogsverklaring tegen
het Internationaal Strafhof (ICC) volgde. Senator Jesse Helms, voorzit-
ter van het machtige Foreign Relations Committee, blerde: ‘Het ICC is
een monster dat we moeten neerslaan voordat het ons verslindt!’ Jesse
Helms was het soort man dat hoorzittingen steevast begon met de
dwingende vraag aan de getuige: ‘Gelooft u in Jezus Christus?’ Dat kerk
en staat gescheiden zijn, zelfs in de Verenigde Staten, boeide hem niet.

Niet alleen ont-ondertekende Clintons opvolger, George W. Bush,
het Statuut van Rome, het oprichtingsverdrag van het ICC, maar hij
stelde ook een wet in werking die de VS het recht geeft om Ameri-
kaanse staatsburgers te bevrijden als die gevangen worden gehouden
met de intentie ze aan het ICC uit te leveren.

De ‘The Hague Invasion Act’ lijdt sindsdien een vergeten bestaan.
Joost Lagendijk, tot 2009 Europarlementariér namens GroenLinks, was
denk ik de laatste die geprobeerd heeft de VS te bewegen de wet te
herroepen. Dat was zowat een decennium geleden. Hij pleitte er in
Brussel voor van Washington te eisen dat het de wet zou intrekken,
omdat die volgens Lagendijk net zo’n ernstige aanval was op het in-
ternationaal recht als waterboarding.

De vergelijking was mooi gevonden, maar het Europees Parlement
gaapte en wuifde de resolutie weg. Nederland staat er dus alleen voor,
als de Yanks komen. We lusten ze rauw. ‘Onze defensie is er volledig
klaar voor en kan een aanval afslaan’, wist de voorzitter van de Twee-
de Kamercommissie voor Buitenlandse Zaken Henk Jan Ormel (CDA)
ooit zeker.

Maar verder? De Amerikaanse invasie lééft niet. Op Facebook heeft
‘The Hague Invasion Act’ om precies te zijn één Like. Dries Roelvink
heeft er al twee! ‘Toiletpotwerpen’, echter, houdt op Google maar
liefst 246.000 Nederlanders bezig.

Ook mijn voorstellingsvermogen schiet al gauw te kort. Ik zie nog wel
Amerikaanse vliegdekschepen die bij Scheveningen voor anker dob-
beren. Ik zie badgasten die zich nog maar eens insmeren terwijl een
bataljonnetje Amerikaanse tieners in een kogelwerend harnas van
125 kilo, met helmen op hun gepukkelde hoofden, spetterend aan
land waggelt en vervolgens richting Voorburg tijgert, waar die och-
tend Condoleezza Rice aan het ICC zal worden voorgeleid. De F16 is
nog in productie en onze Leopard-bemanningen vechten in Afghani-
stan mét de Amerikanen, dus Mark Rutte kdn niet anders dan hard
lachen, en de 8th Mountain Division die aan parachutes op het Bin-
nenhof neerdaalt van harte welkom heten, en zijn tevredenheid uit-
spreken over de grote opkomst. Ik zie Wilders ook nog wel voor me:

die laat zich door zijn bodyguards richting een Amerikaanse sergeant
duwen en vraagt of die hem straks naar de VS kan meenemen.

De invasie eindigt uiteraard met het halve Amerikaanse leger ge-
strekt in Haagse coffeeshops, want ook de wietpaswet geldt volgens
Washington niet voor Amerikaanse staatsburgers.

Nederland staat er alleen voor,
als de Yanks binnenvallen

Ik zal die dag denken aan een verhaal van Benjamin B. Ferencz, ooit
een van de aanklagers in Neurenberg en een van de vele Amerikaanse
staatsburgers die hartstochtelijk voér het ICC zijn. Op een dag niet
idioot lang geleden kreeg Benjamin B. Ferencz een telefoontje uit
Washington. Het was oud-minister van Defensie Robert McNamara,
die hij nog nooit had ontmoet. McNamara vroeg of Ferencz met hem
een opinieartikel voor The New York Times wilde schrijven, waarin
ze zouden pleiten voér Amerikaanse aansluiting bij het ICC.

Ferencz antwoordde: ‘U moet zich ervan bewust zijn dat er mensen
zijn die roepen om uw vervolging als oorlogsmisdadiger, omdat u
troepen naar Vietnam stuurde zelfs toen al duidelijk was dat de oor-
log verloren was. Waarom wilt u het ICC steunen?’

‘Omdat’, antwoordde McNamara, ‘als ik toen had geweten dat wat ik
deed onwettig zou kunnen zijn, ik het niet gedaan zou hebben.’ @
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